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Al escr i tor le piden una colaboración l i tera-
ria y, en esta ocasión, como en la mayoría de las 
ocasiones, accede complac ido . El autor ha obte-
n ido un p remio l i te ra r io y tal vez por eso le han 
pedido unas líneas para esta gran REVISTA DE 
GERONA en las que hable, precisamente, de los 
«Premios L i terar ios». 
Confieso que con ¡os datos que poseo sobre 
este «fenómeno» de la cu l tu ra podría llenar va-
rios centenares de páginas. Pero me reservo tarea 
semejante para cuando mi madurez, mi madurez 
l i te rar ia , sí llega algún día, me permi ta desarro-
llar el tema con dimensiones más ampl ias. Pues 
son tantos los concursos nacionales e internacio-
nales inst i tu idos en lo que va de siglo, tantos los 
galardones académicos creados para g lor i f icar a 
los l i teratos, que no extrañaría a nadie si el 
siglo XX fuera l lamado «El siglo de los concursos 
l i terar ios» en los fu tu ros manuales de L i te ra tu ra . 
Sólo en lengua catalana, pongo por caso, se 
han creado casi medio centenar de premios. Los 
que se convocan en lengua castellana son incon-
tables, Ya se habla, incluso, de «inf lación de 
p remios» . 
Ante este grave prob lema — supuesto que el 
prob lema sea g r a v e — n o fa l ta quien se declare 
a su favor ¡unto a los que no d i s imu lan su pesi-
m ismo. ¿Quién está en posesión de la verdad? 
Aquí tamb ién , una vez más, ent ramos en la vía 
de la op in ión de los mor ta les . 
Dejemos el p rob lema. Ya he d icho que me 
reservo la tarea. Aunque tal vez nunca llegue a 
real izarla. Díaz-Plaja, en un ar t ícu lo dedicado a 
la «Profesión de escr i to r» , ha tocado la llaga de 
las deficiencias de tal p ro fes iona l idad . « . . .por sí 
sola — dice — no alcanza a sostener una exis-
tencia d igna, exigiendo al escr i tor , como a tantos 
españoles, una act iv idad de p lu r iemp leo que es 
una last imosa lacra de la vida activa del espa-
ñol de hoy. Generalmente este p lu r iemp leo suele 
establecerse conllevando la act iv idad l i terar ia con 
la de profesor o la del burócra ta , sistema de tra-
bajo bastante penoso, ya que, en uno y o t r o as-
pecto, esta act iv idad profesional inv ier te una 
cant idad de horas de t raba jo muy superior a la 
que una pintoresca y ya superada idea de la 
burocrac ia hace suponer». 
En efecto, el sistema de t raba jo es penoso. 
Como no soy profesor, no puedo op inar sobre el 
aspecto refer ido a los profesores- l i teratos. Pero 
sí soy burócra ta . Por lo tanto, c o m o empleado 
púb l ico , sé que el i lustre académico está en lo 
c ie r to cuando af i rma que ya está superada la 
pintoresca idea de la burocrac ia . Aunque toda-
vía no fa l ta qu ien cree que se puede escr ib i r un 
soneto o el capí tu lo de una novela entre expe-
d iente y expediente en las oficinas públ icas, o 
entre asiento y asiento de contab i l idad en las 
oficinas pr ivadas. Y aquí ent ramos en la real idad 
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de la ac t iv idad: «la cant idad de horas de t raba jo» 
que inv ier te el escr i tor -borócrata . 
Al escr i tor no le a r redran ni le abruman esas 
horas. La prueba es la legión de escr i tores que 
concurren a los certámenes l i terar ios. 
A mí me sucede con José M / Gironella lo 
mismo que a él con Jul ián Marías: «mient ras lo 
leo voy asint iendo por den t ro , mi corazón dice 
sí, no sólo a cada frase y a cada palabra, sino 
incluso a cada letra, pues cuando un texto im-
preso repercute pos i t ivamente en nuestro inte-
r io r , acabamos paladeando hasta su carácter t i -
pográf ico». Digo esto, porque leyendo la confe-
rencia que Gironella p ronunc ió en el Ateneo de 
M a d r i d el año 54, «¿Por qué el mundo desconoce 
la novela española?», yo iba asint iendo por den-
t ro y mi corazón decía sí en cada una de las 
posibles causas que expone con un balance que 
calif ica de «desolador». Aunque se refiere, esto 
hay que dec i r lo , a la novelíst ica an ter io r a nues-
tra guerra c iv i l . Pero que no dudar ía , estoy segu-
ro, en decir lo m i smo ahora de los autores de la 
postguerra. También es verdad que quizá el ba-
lance no fuera tan «desolador»; pero poco más 
o menos. 
Si el siglo que él analiza hasta el año 36 lo 
cubre con una docena de «prominencias'>, de 
novelistas puros que han ob ten ido algún éxi to 
en el ex t ran je ro , pocos más podr íamos añadir a 
la nómina de los que t r i un fan hoy mas allá de 
nuestras f ron teras . 
Las consecuencias son las mismas que destaca 
en dos conclusiones contundentes: is p r imera , 
«el estet ic ismo, la excesiva preocupación esti l ís-
t ica». Aunque ésta, d icho sea en favor de nuestra 
novelíst ica, algunos ya la están echando por la 
borda . Lo que por ot ra par te, lo que ganan o 
pierden nuestras letras con esta pos tura , está 
por ver todavía. Y la segunda, «la creación de 
una novelíst ica hermét ica , de interés local, sec-
cionada del cordón umb i l i ca l que cruza las f r on -
teras». Causa ésta que también t iende a desapa-
recer. Podría c i tar autores que lo con f i rman , 
pero c i taré uno solamente. Uno que está en la 
mente de todos por sus años y sus mér i tos . Un 
« ind iv iduo ambic ioso y de auténticas condic io-
nes», a\ decir de Joaquín Molas: Terenci Moix . 
En efecto, Moix describe en su novela «Onades 
sobre una roca deserta», la obra ganadora del 
p r i m e r «Premí Josep Pía, 19ó8», las andanzas 
de un joven que recorre Europa en un coche de-
po r t i vo . Y como Terenci Mo ix , o t ros muchos han 
cruzado la f ron tera para l iberarse de la creación 
hermét ica. Como el m ismo Gironel la, v ia je ro in-
fat igable, agudo husmeador y observador «in 
si tu» de lo que acontece a lo largo y lo ancho de 
la geografía universal . 
Pero las deficiencias de la profes ión de escri-
to r a que aludía más a r r iba , no permi ten esas 
«salidas al ex t ran je ro» , tan necesarias hoy día al 
que escribe. Porque no olv idemos que los medios 
actuales de comunicac ión — prensa, rad io, cine, 
te levis ión, etc. — ponen a los lectores en con-
tacto con el mundo ex ter io r de tal modo , que los 
temas de «interés local» han perd ido el Í: in-
terés». 
Pregunto: ¿puede un escr i tor casado, con hi-
jos, con empleo fijo, abandonar lo todo para co-
rrer mundo? ¿Puede hacerlo? ¿Debe hacerlo? 
Otra vez volveríamos a ent rar en la vía de la 
op in ión . No obstante, si realizásemos una en-
cuesta ent re los escr i tores que se hallan en esas 
c i rcunstancias, un porcenta je muy elevado no 
dudaría en declarar que no es posible, ¿Solución? 
Inver t i r más horas de t raba jo . Por la noche, los 
fines de semana, incluso durante las vacaciones. 
Lo sé por prop ia exper iencia. ¿Lo hacen por d i -
nero? ¿Para alcanzar g lor ia? Dudo mucho que el 
escr i tor autént ico lo haga pensando en la g lor ia 
o el d inero, 
El hombre que dedica su t iempo a crear lo 
hace porque tiene necesidad de comunicar a sus 
semejantes lo que él siente del t iempo en que 
vive. Pues «la sat isfacción interna sentida por el 
escr i tor ante la propia obra es una fo rma de 
t r i un fo esencial, la g lor ia suprema de nuestra 
conciencia», dice cer teramente Mar t ín Alonso. 
Pero ¿cómo comunicar los sent imientos e los 
demás? Hay que edi tar el l i b ro . 
Bien. Ya está escr i to el l i b ro . Se recorre una 
ed i to r ia l , o t ra , muchas edi tor ia les. Y a veces, sin 
conocer la obra, la rechazan. Por s istema. Por-
que no entra en los programas comerciales. O 
por lo que sea. A veces, también, porque no les 
gusta el apellido del autor . «Cuando la casa 
F lammar ión —• cuenta Gironella — , en 1 949, 
aceptó t raduc i r ai francés mi novela «La Marea», 
tuve que o i r la siguiente peregrina dec larac ión: 
«Mons leur , su apellido de usted (Gi ronel la) nos 
ayudará. Muchos franceses, al leerlo, creerán que 
es usted i ta l iano». Sin comentar los . 
Sí, podría llenar algunos centenares de fol ios 
sobre los premios l i terar ios. Podría decir mu-
chas cosas. Buenas y menos buenas. Si lencio las 
menos buenas, porque tendría que decir , por 
e jemplo , que no deberían otorgarse premios sin 
garantías de pub l icac ión . Porque tendría C|ue 
dec i r . . . lo que es pre fer ib le callar. Aunque tam-
bién d i r ía , en el capí tu lo de las cosas buenas, 
que, gracias a los premios l i te rar ios , los escr i to-
res ( n o todos, pero sí muchos) no t ienen que ir 
de ed i to r ia l en ed i to r ia l o f rec iendo «su mercan-
cía», mos t rando «el te r r ib le mendigo desdeñoso 
que llevamos dent ro los l i teratos», al decir de 
Unamuno. (Aunque , como él d i j o también, «no 
toda l imosna es l imosna de d i n e r o » ) . Y d i r ía , 
siquiera sea por la dosis de est imulante que re-
cibe el escr i tor p rem iado , lo que supone para 
una vocación que varios señores, generalmente 
entendidos, le digan con su veredic to : «sigue 
adelante». Aunque no se sepa si la obra premia-
da va a ser publ icada o no. Porque ese «sigue 
adelante» es el incent ivo que mueve el deseo de 
proseguir la creación. Y el escr i tor sigue escri-
iTiendo, aunque sólo sea sobre temas de «interés 
local», con la esperanza de que algún día cono-
cerán sus semejantes lo que él pretende comu-
nicarles. Acaba una obra y la presenta a un con-
curso. Acaba o t ra obra y vuelve a presentar la. 
Se las premien o no, se las pub l iquen o no, él 
cont inuará ref le jando su t i empo . 
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R! u lí tor ííf es te tra bajo y 
¡/anador del Covciirso Li-
ti'rafi/} inmortal Ciudad de 
Gerona IDfíR, Sr. Cáccrcs, 
co>7 el escntof José M." Gí-
roiicllü. 
Los premios literarios son puertas abiertas 
por las que pueden entrar todos los escritores. 
Las puertas de acceso al reconocimiento de lo 
que se hace con ilusión y entrega. No son las 
puertas del encumbramiento. Ni las puertas de 
la fama. Esto no lo puede conceder un premio 
literario. Ni siquiera el Premio Nobel, al que sólo 
se accede previamente laureado y encumbrado. 
No obstante, un hecho positivo se desprende 
de tantos premios: el interés que demuestran 
ciertas entidades oficiales y particulares por man-
tener vivas las vocaciones literarias. Interés que 
merece el agradecimiento unánime, porque cons-
tituye una meritoria aportación al acervo cul-
tural de nuestro país. El tiempo cernerá la pro-
ducción y separará la harina del salvado. Como 
ha sido siempre. Como siempre sera. Nombres 
señalados sobresalen y son tenidos en cuenta 
más allá de nuestras fronteras. La mayoría de 
ellos han surgido, año tras año, de los premios 
literarios. De los muchos premios literarios que 
han proliferado en nuestra patria. Lo que de-
muestra que, aunque se hable de «inflación de 
premios», más abundante será la harina. Por lo 
tanto, «por muclio pan nunca es mal año». 
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